最近看了《长安的荔枝》,马伯庸写的那个故事。说实话,看完之后心里堵得慌。

故事不复杂。杨贵妃想吃新鲜荔枝,皇帝一句话,底下就得办。问题是荔枝产在岭南,长安在西北,隔着几千里地。那年头没冰箱没飞机,荔枝摘下来三五天就烂。怎么办?有个叫李善德的小吏,稀里糊涂接了这活。
“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”杜牧这句诗写得漂亮,但他没写的是:为了让贵妃笑这一下,多少人跑断了腿,多少马累死在路上,多少家庭被这件事搅得天翻地覆。
贵妃吃没吃那荔枝?吃了。好不好吃?可能还行。她会记得这事吗?大概不会。对她来说就是饭后一盘水果,对李善德来说是半条命。
这让我想到现在的职场。
很多工作,干的时候就知道没意义。开会是为了开会,写报告是为了证明写过报告,做PPT是为了让领导有东西可以讲。项目本身可能从一开始就不该做,但大人物拍了板,下面就得转起来。
我见过有人为了一个根本不会上线的功能加班三个月。见过有人为了一份没人会看的文档熬了两周。问他们为什么,答案都差不多:领导要的,没办法。
机器一旦转起来就停不下了。就算所有人都知道这事没意义,也没人敢喊停。谁喊停谁担责,不如一起陪着转。
故事里有个细节。荔枝送到长安,贵妃可能看都没看一眼。但为了这批荔枝,有人丢了官,有人赔了钱,有人搭上了性命。
大人物的一句话,对小人物来说可能就是灭顶之灾。这话听起来像是在控诉什么,但其实不是。大人物说那句话的时候,可能压根没想过会有这些后果。她只是想吃个荔枝,仅此而已。
恶意?谈不上。疏忽?也不算。就是不在一个世界里,看不见对方。
看完之后我一直在想一个问题:历史是谁推动的?
小时候课本上写”人民群众是历史的创造者”,听起来挺提气。但翻开史书,记的全是帝王将相的名字。普通人呢?运气好的话,能在某个数字里占一个位置——”是役,死者三万余”。
说历史是大人物推动的吧,那些决策确实改变了走向。说历史是小人物推动的吧,没有人执行,决策就是空话。
想来想去,可能这问题本身就问错了。历史不是谁推动的,历史就是发生了。大人物在里面,小人物也在里面,谁也跑不掉。只不过大人物的名字留下来了,小人物的血肉化成了背景板。
马伯庸写这个故事,我觉得最难得的是视角。他没写贵妃,没写皇帝,就写了个办事的小吏。这人没什么本事,也没什么野心,就是想把活干完、把日子过下去。
但日子哪有那么好过。
“一骑红尘妃子笑”——这句诗以后再读,味道不一样了。